riesco ad avere la forza di attaccarla al seno

Allora ci provo ...
era il giorno preciso della scadenza, la mattina sono andata a fare il controllo, c'era il mio gine che mi ha assicurato che ci sarebbe stato per tutta la settimana, per cui di stare tranquilla.
Alle 12 inzio a sentire i primi doloretti, lo chiamo, mi dice di aspettare ad andare in Ospedale; resisto sino alle 19 ma poi lo richiamo e dico che vado. Lui mi dice che ha già avvertito il suo collega di turno e che comunque lo avviserà lui quando sarà il momento.
Fiduciosa vado. Mi vista il ginecologo suo amico, che era sceso apposta all'accettazione, vedo l'ostetrica che fa facce strane quando lui mi dice che con due goccine partorisco in un battibaleno perchè sono già un po' aperta e ho i tessuti morbidi. Io in effetti non vorrei, e dico che preferisco un travaglio naturale. Lui mi fa portare su in Sala Parto, mi fa mettere il monitoraggio, dopo un quarto d'ora ritorna e mi dice che va bene, ma che le contrazioni sono irregolari e che la bambina, se va avanti troppe ore così potrebbe stancarsi.

Mio marito mi guarda e io, anche se vorrei un parto naturale, cedo.
So che l'ossitocina fa venire contrazioni fortissime, come ci avevano detto al corso preparto, tanto che si dovrebbe fare l'epidurale se c'è l'ossitocina. Lì la fanno, è l'Ospedale più famoso della città, quello dove la fanno senza problemi e senza menate naturalistiche. La chiedo, ma il dottore mi dice che vediamo come vanno le prime contrazioni regolarizzate dal farmaco, perchè secondo lui in un battibaleno partorisco.
Dopo nemmeno 10 minuti inizia l'inferno vero e proprio, sono bloccata aletto dal monitoraggio, col cavolo le posizioni che al corso ci avevano detto che aiutavano a sopportare i dolori, a letto se no si perde il battito!, cerco di trattenermi ma dopo poco non riesco a non urlare quando arriva il dolore: allucinante, e poi una via l'altra, senza poter tirare il fiato. L'ostetrica mi dice di calmarmi, cerca di rassicurarmi, le chiedo l'epidurale, mi dice "Ok hai ragione, adesso chiamo il medico che chiama l'anestesista".
Rientra dopo poco il medico, mette un guanto, mi visita senza troppo complimenti, anche se l'ostetrica gli dice di aspettare un attimo. Mi ravana dentro anche mentre ho la contrazione e credo di morire dal dolore, l'ostetrica brontola qualcosa al medico, ma lui dice a tutti "Ancora un attimo di pazienza e partorisce, non serve l'anestesista". Io piango disperata, vi giuro mi sono sentita violentata, l'ostetrica che va avanti e indietro perchè siamo in tante a partorire, cerca di calmarmi, è molto dolce, ma si vede che è il medico che decide tutto.
Le contrazioni sono sempre più vicine e io mi stacco il monitor per la disperazione, ho quasi una crisi isterica. Torna l'ostetrica, me lo rimette su pazientemente, sta un po' lì con me aiutandomi a respirare, ma poi dice che deve chiamare il medico perchè secondo lei va diminuita la flebo perché le contrazioni sono troppo forti e vicine. Torna il medico incazzatissimo, di nuovo una visita allucinante con l'ostetrica che diceva: "Aspetti ...", dice che posso spingere, che devo spingere con energia perché la bambina sta un po' soffrendo e deve nascere. L'ostetrica si veste, chiamano i pediatri. Io sono in tilt dal dolore delle contrazioni e della visita e non riesco a spingere. L'ostetrica fa per alzarmi lo schienale del letto e farmi puntare i piedi per spingere meglio, ma il medico le urla "Basta con le tue c...." e urla a me, "Signora spinga!" Mio marito chiede che venga chiamato il mio gine, ma il medico dice che è già avvisato di tutto, ma che ormai nasce e non c'è tempo. Poi si mette a fianco a me e mi schiaccia la pancia, ma non riuscendo con la mano, si butta addosso con tutto il peso del suo corpo, sempre urlandomi di spingere. Vi giuro che anche adesso che scrivo mi viene da piangere, perché non è stato solo il dolore lancinante, ma la violenza con cui ha sempre fatto ogni cosa.
L'ostetrica mi taglia: sento male anche se mi dice che ha fatto l'anestesia e poi nasce Elisa. La prendono subito i pediatri, la portano di là: ho paura che stia male. Intanto il medico mi schiaccia la pancia per far uscire la placenta, un altro dolore assurdo e poi il calvario dei punti. L'ostetrica che cerca di sorridermi, di accarezzarmi, ma io sono sfatta, piango e tremo.
Quando finisce la sutura, il ginecologo se ne va e mi dice "Anche se alla fine si è lasciata troppo andare un 7 glielo possiamo dare!", rivolto a mio marito. Brutto stronzo di merda! vorrei urlargli, ma non ho forza, piango e basta. L'ostetrica chiede a una ragazza di farmi portare la bambina, mi dà la mano e mi dice che Elisa sta bene, l'hanno solo aiutata un attimino perchè aveva sofferto un pochino per le contrazioni troppo intense. Arriva Elisa, in braccio a una giovane ostetrica che me la mette vicino. La tocco appena, piango di nuovo perché avrei voluto avere molta più forza per stringerla a me. Per fortuna le ostetriche mi aiutano, la più giovane resta lì con me, mi consola, mi fa vedere com'è bella Elisa, mi rassicura che sta bene e dopo mezz’ora riesco ad avere la forza di attaccarla al seno. Quello è stato l’unico momento bello.
Non ho potuto mai raccontare sino in fondo tutto, perché i miei, i suoceri, le amiche, tutte a dirmi che era andato tutto bene, che Elisa era bellissima, che in quell’ospedale sono bravissimi. Mai più! Ho capito perché qualche mia amica, che credevo naturalista esasperata, era andata a partorie altrove, una addirittura in un'altra città... E penso che anche se mi avessero fatto l'epidurale, comunque la violenza insita in quelle visite e in quelle spinte, sarebbe rimasta scolpita dentro di me. Grazie per aver potuto raccontare, piango ma mi sento un pochino liberata.