non vorrà mica partorire con quella faccia

È qui vicino a me. Mi trotterella intorno, mi chiama con quella vocina dolce che sa diventare imperiosa e furente quando vuole imporsi e difendere le proprie ragioni. Un furetto biondo, intelligente e vivacissimo, sempre indaffarato e perennemente in movimento. Mi guarda con gli occhi furbi e già so che sta per combinarne una delle sue. Gli invidio tutta quell'energia, quella inesausta volontà che lo sorregge in ogni situazione e gli permette di tener testa tranquillamente - si fa per dire - al fratello maggiore nelle inevitabili dispute quotidiane.

Ripensare alla sua nascita, diciotto mesi dopo, per raccontarla così come avevo fatto per la mia prima esperienza di maternità, è stata un'occasione che ho colto volentieri, ma che mi è costata, inaspettatamente, una certa fatica. Il diario del mio primo parto l'ho scritto di getto, a caldo, per me sola, ed in seguito, soltanto dopo alcuni anni, ho deciso di pubblicarlo. Questa volta invece il percorso è stato fatto, per così dire, all'incontrario. Il mio secondo parto non l'ho scritto per me stessa, spinta dal desiderio di fissare sulla carta quell'esperienza meravigliosa ed esaltante.

Non l'ho mai scritto.

Fino ad ora.

Non mi ero mai chiesta il perché. Adesso, dopo averci ripensato a lungo, ne comprendo fino in fondo il motivo. Nonostante l'esito felice - il fatidico "È andato tutto bene" che si comunica a parenti ed amici - c'era qualcosa che non andava.

Una nota stonata.

Una punta d'amaro in bocca.

Anche se non c'erano state difficoltà. Anche se il bambino - grazie al cielo! - era bello e sano.

Qualcosa, pur nella gioia infinita di stringerlo tra le braccia e vederlo per la prima volta, mi ha impedito di vivere pienamente quel momento.

Adesso ne sono consapevole.

Ma andiamo con ordine. Mancavano pochi giorni al termine presunto per il parto. Ero tranquilla, anche se un po' affaticata: l'estate era stata particolarmente calda e afosa, ma in quei primi giorni di settembre l'aria si era fatta più leggera e mi sentivo meglio.

Quella sera mio marito stava mettendo a letto il bambino, li sentivo scherzare mentre mi preparavo a rivedere Camera con vista di Ivory in televisione. Mi ero appena seduta sul divano, quando ho sentito un movimento del piccolo più forte degli altri, seguito subito da quel BLOP interno che, la prima volta, mi aveva addirittura svegliata nel cuore della notte. Ho capito immediatamente.

- Massimo, potresti venire un momento? -

È apparso in salotto con un'aria sorniona ed interrogativa. Aveva già capito anche lui.

- Ci siamo?

- Credo si sia rotto il sacco anche questa volta... -

Ormai ci sentivamo molto esperti e non abbiamo avuto bisogno di conferme. Dovevamo organizzarci, il nostro pensiero predominante era rivolto a Rocco, il figlio grande. La prima cosa che abbiamo fatto è stato telefonare ai nonni. Eravamo d'accordo che, per permettere a Massimo di starmi vicino durante il travaglio, il bambino si sarebbe trasferito da loro. Era già in pigiama e si è molto eccitato per il cambiamento di programma. Mentre io gli preparavo la borsa con il necessario per trascorrere fuori casa qualche giorno - senza dimenticare l'orsacchiotto, giornalini e giochi preferiti - il papà lo stava rivestendo di tutto punto.

Anche questo nuovo bambino sarebbe stato veneziano. Con una testardaggine che ha sempre stupito tutti, avevamo deciso, nonostante le difficoltà pratiche, di farlo nascere a Venezia. Un modo per non rinnegare le nostre radici, per non rassegnarci alla scelta obbligata di aver cercato casa in terraferma, di essere stati espulsi, come tanti - troppi - dalla nostra città.

Si doveva organizzare quindi il breve viaggio. A quell'ora - erano le nove di sera - non è stato difficile accordarsi con l'ospedale Civile di SS. Giovanni e Paolo per avere un motoscafo che ci aspettasse a Piazzale Roma. Il decremento demografico serve almeno a questo... ad ottenere un'ambulanza in tempi ragionevoli!

Alle nove e mezza arrivarono i nonni. Salimmo tutti in macchina e tutti insieme, come per una gita, ci ritrovammo sulla riva del Canal Grande, di fronte alla stazione ferroviaria, dove già ci aspettava la lancia dell'ospedale. Fino a quel momento Rocco era stato tranquillo, anche se un po' elettrizzato dall'atmosfera insolita. Nel vedermi salire sul motoscafo insieme al papà ed all'immancabile valigia, forse avrà pensato di avermi persa per sempre. Gli avevamo spiegato che stava per nascere i fratellino e che la mamma aveva bisogno di essere aiutata dal medico... ma naturalmente, a tre anni e mezzo, non è facile capire.

Non voleva lasciarmi andare. Mentre il motoscafo si allontanava l'ho visto farmi ciao con la manina, lui - così piccolo - sempre più piccolo su quella fondamenta.

Mi sentivo bene: dolori non ne avevo; ero tranquilla e serena, confortata dal ricordo della mia prima esperienza di maternità. Ne ripercorrevo le tappe, con nostalgia quasi, mi sentivo pervasa da un'estrema fiducia nella natura e, per una volta tanto, nelle mie capacità. Massimo si godeva lo spettacolo della laguna, ogni tanto mi sorrideva affacciandosi alla porta della cabina.

In breve fummo in reparto. Ormai conoscevamo l'ambiente: il caso aveva voluto che l'ostetrica di turno fosse la stessa che mi aveva assistito quando era nato Rocco. Tutto si ripeteva come in flashback. Il silenzio della notte, la penombra della sala travaglio dove ero l'unica partoriente, la tranquillità di chi mi stava intorno, tutto contribuiva a creare un'atmosfera serena e positiva. Mentre stavamo completando la cartella clinica ed io ero già collegata al monitor che doveva registrare le mie contrazioni ed il battito cardiaco del bambino, telefonò la ginecologa che mi aveva seguito durante la gravidanza. Eravamo d'accordo che sarebbe intervenuta, al momento del parto, soltanto se io lo avessi ritenuto necessario, nel caso, ad esempio, fosse capitato di turno un medico di cui non mi fidavo. Prima di uscire di casa l'avevo chiamata per avvisarla che, invece, non ce n'era bisogno (mi ero informata: in reparto quella sera sarebbe stato di turno un medico che conoscevo - col senno del poi: non abbastanza!), ci saremmo viste l'indomani a cose fatte. Mi fece enormemente piacere che si fosse comunque preoccupata di parlare direttamente col collega. Deve avergli detto che mi lasciasse tranquilla, che desideravo un parto naturale, senza fretta - cioè senza ossitocina - perché ad un certo punto l'ho sentito dire - Sì, sì, non ti preoccupare, ho già capito il tipo... -

Alla prima visita mi dissero che l'utero aveva già cominciato ad appianarsi, c'era soltanto un centimetro di dilatazione. Questo succedeva alle undici meno un quarto circa. Le contrazioni erano molto dolci, le sentivo appena, non c'era quasi bisogno di far ricorso al training respiratorio, perché le sopportavo benissimo. Stavo bene, ero serena e sorridente, con mio marito vicino, e il medico mi diceva le solite cose.

- Ci vorrà del tempo, siamo all'inizio, le contrazioni non sono ancora efficaci... -

Gli raccontai che il parto precedente era stato molto veloce, tra travaglio ed espulsione neanche un'ora e mezza, che le contrazioni erano deboli più o meno come queste, che tutti, medico compreso, si erano stupiti per la facilità con cui avevo partorito. Si mise a studiare il tracciato del monitor e concluse: - Guardi che però queste contrazioni sono molto irregolari. Secondo me, per non farla soffrire inutilmente, con un po' di ossitocina le stabilizziamo e le rendiamo efficaci. -

Io non soffrivo affatto ed ero contraria - lo sapeva - all'uso indiscriminato della flebo. Ne discutemmo un po' e poi lui mi concesse del tempo.

- Aspettiamo ancora, vediamo se si regolarizzano da sole. -

Nel frattempo chiacchieravo con Massimo che si era seduto accanto al letto di fronte al monitor.

- In effetti è vero che le contrazioni sembrano debolucce, si vedono appena, come l'altra volta. - Era diventato anche lui un esperto nella lettura dei tracciati.

Decidemmo in via definitiva il nome da dare al nostro bambino. Sapevamo già dall'ecografia che era un maschio e da quel momento divenne Bruno, un nome che allora mi sembrò troppo grande per quel battito tranquillo che sentivamo amplificato nella stanza. Stava dormendo, le contrazioni non lo disturbavano, il tracciato del suo cuoricino era regolarissimo. Dopo appena un quarto d'ora - tanto tempo mi era stato concesso! -, senza nemmeno visitarmi per vedere se nel frattempo la dilatazione era progredita, il medico decise di applicarmi la flebo. Non ero d'accordo e glielo dissi, non vedevo tutta questa necessità di intervenire. Con calma, ma senza possibilità d'appello, mi mise di fronte a questa scelta: - Se si rifiuta, sarò costretto ad applicare la sonda per verificare un'eventuale sofferenza fetale. Le contrazioni continuano ad essere irregolari e deboli, in fondo il dosaggio di ossitocina sarà minimo, appena sufficiente a stabilizzarle. -

Poi la buttò sul ridere (che risate...!): - Non vorrà mica partorire con quella faccia, no? -

Insomma ero troppo tranquilla, troppo distesa, troppo sorridente: in ospedale si deve partorire con dolore, come da anatema biblico, perché non mi volevo rassegnare?

Per finire, il sottile ricatto: - Se poi il bambino ne dovesse risentire, si assume la responsabilità? Guardi, si fidi di me, è molto meglio intervenire adesso, etc. etc. -

Non me la sentivo di intavolare una trattativa in quel momento, mi sembrava così assurda quella discussione che alla fine, d'accordo con Massimo, gli dissi di fare come voleva, bastava che mi lasciasse in pace, dopo.

Saranno state le undici e cinque, non di più.

Ricordo perfettamente la sensazione dell'ago della flebo in vena e, dopo pochi secondi, la prima, improvvisa contrazione pilotata. Un'esplosione di una violenza che mi ha lasciato senza fiato, il training respiratorio mi ha aiutato a sopportarla, ma appena finita quella iniziò una serie continua ed ininterrotta di contrazioni sempre più forti e sempre più ravvicinate. Non riuscivo nemmeno più a parlare, cercavo di rilassarmi e come risultato ottenevo soltanto quel poco di autocontrollo che serve per non urlare. Dopo nemmeno dieci minuti quella bomba chimica ho sentito la prima contrazione espulsiva, ma forse per la rapidità con cui si stavano evolvendo le cose, non l'ho subito riconosciuta, mi sembrava impossibile di essere già arrivata alla fase delle spinte.

Mi avevano visitato neanche mezz'ora prima quando avevo appena un centimetro di dilatazione, erano riusciti a convincermi che le mie contrazioni non servivano a niente, come potevo dopo dieci minuti di flebo essere già a quel punto? Non controllavo più la situazione, non riuscivo a capire cosa mi stava succedendo, mi sentivo dominata da una forza che mi era del tutto estranea, come se fossi stata drogata. Quella prima spinta ha liberato il grido che avevo trattenuto fino a quel momento. Ma è servito; forse avrei dovuto gridare molto tempo prima. Ero stata troppo sorridente, serena, rassicurante; nessuno tra il personale medico mi aveva preso sul serio. Una partoriente che si rispetti deve trasfigurarsi, gridare, magari maledire il marito, comunque deve platealmente dimostrare un dolore insopportabile.

Appena ho lanciato quel segnale, tutti si sono occupati di me. Ho trovato il fiato, non so come, per dire all'ostetrica che credevo di aver avuto la prima spinta, ma mentre glielo stavo dicendo ne è sopravvenuta un'altra ancora più forte. Se ne deve essere accorta perché mi ha detto di contrastarla.

- Non spinga signora, prima dobbiamo verificare la dilatazione! -

Per fortuna sapevo come fare. Tanti piccoli soffi brevi e cadenzati come per spegnere ad una ad una le candeline sulla torta. Dopo la visita (dieci centimetri di dilatazione in un quarto d'ora: questo è stato il brillante risultato della flebo) tutto si è svolto in un lampo.

In un attimo mi hanno trasportato in sala parto e in meno di cinque minuti, con altre due o tre spinte, alle undici e mezza è nato Bruno. Si è svolto tutto così rapidamente che ne ho un ricordo molto confuso. Ormai ero stata espropriata delle mie sensazioni, dei miei tempi, la mia volontà era stata soggiogata da una volontà esterna che aveva catturato anche la mia capacità emotiva. Sono stata brava - me lo dico da sola - a mantenere comunque quel minimo di lucidità che mi ha permesso di non soccombere alla tentazione di lasciarmi andare. Ho governato le spinte come sapevo di dover fare.

Bruno è nato senza problemi, tranquillo e roseo, ha respirato subito, e l'ho sentito, caldo e umido, sulla mia pancia frenare il primo timido pianto.

Ma un'esperienza così importante, unica ed irripetibile, è stata irrimediabilmente deteriorata da chi si è arrogato il diritto di gestirla unicamente come un evento medico. Mi rendo conta, ora pienamente, di come troppo spesso la partoriente venga considerata una paziente qualsiasi, come se fosse malata, oggetto di cure e non invece, soggetto attivo e determinante. Tutto si sarebbe potuto svolgere con più calma, con maggiore consapevolezza e serenità, come era successo la prima volta.

Bruno poteva aspettare.

Annalisa Bruni (c) “Istar” Rivista Multidisciplinare sulla Nascita, 4 (2), 1991