ho partorito due volte

Ho avuto la-gravidanza-perfetta.

Non una nausea, non un problema, ecografie ed esami da manuale. Ho viaggiato, ho lavorato fino all’ultimo: la cosa più grave che ho patito sono stati i pianti scatenati dagli ormoni guardando Ugly Betty. Ho seguito coscienziosamente il corso preparto, fatto gli esercizi con scrupolo, immaginando di contrarre un acino d’uva tra le pareti vaginali – e questo è il motivo per cui in casa mia non si compra più uva, ma è un’altra storia –, immaginando le contrazioni di dolore buono, d’aiuto per la mia bimba. Ho preparato la valigia con l’occorrente per allattare un asilo nido. Insomma, ero serena e felice, sicura che sarebbe stato tutto facile come la mia meravigliosa gravidanza.

Quindi, quando il giorno del mio compleanno comincio ad avere le doglie, sono sempre contenta, anche quando i il dolore aumenta. Alle 8 di sera vado in ospedale e scopro che dopo cinque ore di contrazioni ogni 4 minuti ho una dilatazione di 2cm. Mi rompono immediatamente le acque e mi mettono sotto ossitocina e non so cos’altro per favorire l’apertura del collo dell’utero. Oggi mi mordo le mani per non aver chiesto, per non essermi chiesta se ce ne fosse davvero bisogno, visto che pupa non era in sofferenza, a differenza mia dopo quel cocktail medico.

Le contrazioni cominciano a mordere alle 9 di sera e continuano fino alle 3 di notte. Il dolore è sempre più forte, incattivito dai medicinali. Caccio mio marito dalla sala travaglio, mi lamento, dichiaro di non volere più la mia bambina e così via. Riaffiora vagamente il ricordo dell’ostetrica al corso preparto che esorta ad “abbandonarsi al dolore” e devo forzarmi per smettere di lottare contro il male che provo ogni minuto e mezzo, ma così facendo le ore cominciano a scorrere. A un certo punto mi addormento tra una contrazione e l’altra e in quel minuto e mezzo addirittura sogno, pur di fuggire con la mente!

Sento di star partorendo contro la mia volontà, vorrei smettere. Mi chiedo perché in dieci lezioni di corso preparto nessuno mi abbia preparato a questo, ma solo a una specie di esperienza mistica che sono ben lungi dal provare. Intanto ostetriche e medico di guardia si alternano: sono gentili e professionali ma mi sento ogni volta un po’ umiliata dalle mani, dal pannolone, dagli odori. Nemmeno a questo ero preparata.

Alle 3:00 finalmente sono del tutto dilatata, ma la testa di mia figlia ancora è decisamente in alto. Ostetrica e ginecologo mi dicono di spingere, io spingo, anche se non ne ho lo stimolo, a differenza di quanto spiegato al famoso corso preparto. Niente. Mi urlano di spingere, spingo e non succede niente. Ora so che può succedere, ho letto che c’è chi ha bisogno di un po’ di tempo tra fine dilatazione e fase espulsiva, ma mi avrebbe fatto più comodo saperlo prima...

Invece in quella sala parto fredda e lucida mi sento mortificata, incapace, percepisco tensione e non capisco perché. Dopo un’ora sono sfatta dalla stanchezza, chiunque arriva mi ficca una mano dentro e dice “Ma com’è possibile, ancora non si vede la testa”. Urla e spinte ancora, cominciano a buttarsi sulla mia pancia. Niente. Alle 3:55 provano con la ventosa, che fa un male cane nonostante il canale del parto aperto. Non funziona nemmeno quella, la bambina non scende.

A quel punto il ginecologo mi dice che occorre fare il cesareo, e io, sfatta dal dolore ma ancora ben ancorata alle meraviglie del parto naturale, obietto “No, ma come?”.

Lui mi risponde con un’altra domanda: “Vuoi che tua figlia nasca sana?”

A pensarci ora ho i brividi, in quel momento grazie al cielo ero così distrutta che non ho capito la gravità della situazione. Se n’è ben resa conto invece la mia famiglia, in attesa fuori dalla sala operatoria che – mi hanno raccontato poi – vede una scena da film in cui le infermiere corrono gridando “tenete aperte le porte dell’ascensore” e poi arriva di gran carriera la barella con me sopra cosciente ma non troppo, e soprattutto, ancora con il pancione.

Mi portano di corsa in sala operatoria, anestesia totale per far prima. Elena nasce alle 4:07, rosea, bellissima e… ben avvolta nel cordone ombelicale, con i classici due giri intorno al collo e un giro trasversale sul petto, cosiddetto ‘a bandoliere’, tipo cintura di sicurezza, per intenderci .

Non sarebbe uscita mai con un parto naturale, perché il cordone la tirava su quando spingevo.

E ci hanno messo solo otto ore per accorgersene…

Io che sognavo il momento in cui avrei visto mia figlia subito dopo essere uscita da me, sporca e piangente, l’ho vista per ultima, dopo il papà, i nonni e chiunque altro, ore dopo il mio risveglio dall’anestesia.

Non l’ho potuta nemmeno tenere come immaginavo visto che ero sfatta da una notte di travaglio e un intervento in anestesia generale, e pure legata al letto dalla flebo. Il primo giorno della sua vita mia figlia l’ha trascorso principalmente con mia madre e mi sono sentita a lungo colpevole per questo.

Ci ho messo un po’ per riprendermi, per convincermi che era andata bene così, che per fortuna mi avevano fatto il cesareo altrimenti mia figlia non sarebbe qui.

Nelle visite di amiche, parenti e conoscenti dopo la nascita di Elena mi si è aperto un mondo: tutte parlavano con disinvoltura dei loro parti più o meno difficili, con una ricchezza di dettagli che nessuna si era sognata di darmi prima, quando mi potevano servire. Perché tra donne c’è questa affettuosa omertà? per pudore? per timore di spaventare la partoriente?

Sarò stupida io, ma invece di sentirmi dire “Non ti preoccupare tanto ti dimentichi tutto” avrei avuto bisogno di qualcuno che mi spiegasse “Guarda, fa un male inimmaginabile, un dolore che non si può spiegare. Ma anche quando pensi che non ce la farai mai ricordati che sei nata anche tu così, e pensa che entro qualche ora in qualche modo è tutto finito”.

Avrei avuto bisogno di qualcuno a quel dannato corso preparto che, dopo aver magnificato le meraviglie della nascita naturale dicesse “Comunque, anche se fino a poco tempo fa si ricorreva al cesareo troppo spesso, ci sono anche casi in cui è necessario, se succede a te non te ne fare una malattia”. E non parliamo di quanto avrei avuto bisogno di qualcuno che NON dicesse “Tutte le donne possono allattare”, ma il mio non-allattamento è un’altra storia.

In tutta la faccenda c’è anche un risvolto cinicamente divertente, perché sono diventata una piccola mitologia tra amiche e conoscenti, sono quella che

“Ma lo sai che una tizia che conosco ha fatto due parti per far nascere sua figlia? Brrr…”


Matrioska (unpomamma.blogspot.com)